“区区绿巨人，已被AstralSanctus彻底击碎！”
华盛顿媒体迫不及待地发表了胜利宣言，并且重新祭出方星河的外号，搞得既中二又热血。
但事实确实如此，不算胡吹大气。
第一周的《绿巨人》打不赢第三周的《少你》，实在让人大跌眼镜。
索尼乐坏了，大肆嘲笑环球：“我的天啊，2亿多的超级大投资，打不过区区2500万美元的青春片，太好笑了，哈哈哈哈哈！”
事情发生在环球举办的慈善晚宴上，以《绿巨人》的名义举办，为白血病儿童筹集善款。
在好莱坞，经常会有类似的宣传活动，吃吃喝喝吹吹牛逼上个新闻，正事干了几分不要紧，总归是能挽救一点名声和口碑。
结果，环球高管就被索尼老铁贴脸开大了。
绿巨人拍摄用了1.37亿，再加上至少7500万美元的宣发成本，肉眼可见的已经成为环球本年度第一惨案。
而《少你》如果不算方星河的片酬，拍摄成本还不到200万美元，宣发到目前也没花上2000万。
这让环球像个笑话。
环球副主席马克·舒马格气得脸色铁青，差点把酒杯捏碎。
约翰·卡利满脸故意的好奇：“对了，阁下，我听说，是您故意把《绿巨人》放到了20号，想要狙击《Betterdays》的第二周？Goodidea。”
索尼总裁竖起大拇指，表示佩服。
并不刻薄的话，却让马克·舒马格剧烈破防。
他什么都没说，转身便离开了现场。
环球的狼狈和可笑，很快就作为一个乐子，登上各大报纸。
破鼓万人捶，在美国，失败者没有人权。
“他们怎么敢的？那可是SR！”
脱口秀演员将这事儿改编成段子，引来满堂哄笑。
“因为价格谈不拢就用自家的重点项目去跟SR对拼，Crazy，他怎么不上去给泰森一拳？那样最起码还能赚点儿医药费，现在倒好，得自费去做心脏搭桥了……”
满天星们骄傲极了，烂番茄网站上随处可见炫耀与嘲笑。
“环球必须为他们的傲慢付出代价！”
“什么狗屁超英片，SR才是永远的神！”
“我记得那位马克主席还在《Betterdays》上映之前羞辱过SR，现在看看谁才是小丑吧！”
“如果我是环球总裁，明天的第一件事就是把辞退书摔到马克面前！”
如果说碾过绿巨人的身体，让全美的满天星都感觉扬眉吐气，那么，当《霹雳娇娃》也倒在方哥脚下时，全世界的满天星都沸腾了。
《霹雳娇娃》是《查理的天使》的中文译名。
在美国，它的上映声势浩大，一度让满天星非常担忧。
索尼信心十足，首映礼星光璀璨，甚至还想邀请方星河前来参加——方哥没给面子。
“很遗憾我们的好朋友SR因行程问题未能前来。”
索尼副总笑盈盈地站在台上发言，丝毫未受影响。
“但愿这样微弱的竞争不会影响我们之间的友情，我的意思是，其实我们之间并没有什么直接冲突，希望外界尽快停止那些不必要且没意义的猜测……”
媒体也是这样想的，所以在《霹雳娇娃》的上映首日，纷纷预测它将打破《少你》对于周冠的垄断。
结果……索尼没有让人失望，拉了坨大的。
那片子烂到了什么程度？
烂番茄指数34%，爆米花指数27%，方哥都懒得骂它，失望破防的媒体全程代劳，差点把索尼的屎给骂出来。
周末三天，天使们怒砍2400万票房。
对它最好的形容是——摆出一副龟派气功的架势，结果却憋出一个屁，甚至还是一个气若游丝的闷屁。
索尼懵了：不对啊？我们明明是严格遵循第1部的成功元素，花了好几倍力气拍出来的超级加强版，怎么会死得如此惨烈？
环球爽了：该！叫你嘲讽我，遭报应了吧？！
华纳惊了：卧槽，Starriver有点儿东西啊，该不会真是天命之子吧？
好莱坞其余公司集体气炸：麻辣隔壁，你们两个废物东西！绑一块儿都干不过一个外国人，平白给他倒出来一个超级档期！
前两天还牛逼轰轰的索尼，顿时狼狈至极。
现在轮到环球骑脸了——之前就是你笑我啊？来，走两步看看！
天使遭到了整个好莱坞的集火，两天都没挺住，周日那天就掉到了400万以下，没能给方哥带来一点麻烦。
原本两者的目标受众完全不一样，天使哪怕火爆也不会很影响《少你》，但她拉胯了，没片可看的成年观众反而只能转投《少你》怀抱。
意外不？惊喜不？吓人不？
索尼：操！
截止到6月30号，《少你》上映17天，首周末再加上两个完整周，北美暑期档6月份的形势彻底明朗。
6月份总票房第一名：《全美总动员》
这部超级合家欢动画片吃满了整个6月市场，以巨大的优势领跑，总票房为2.41亿美元。
第二名：《少年的你》
反霸凌热潮持续制造话题，首周末4200万，第二周7000万，第三周逆跌8300万，总票房1.95亿。
第三名：《绿矮人》
受到强烈挤压的超级IP折戟沉沙，总票房只有8600万，血亏预定。
第四名：《跑得快与激情2》
稳健的势头被《少你》从中间截断，之后再也没有音量，热度和票房双双沉底，总票房7050万。
第五名：《嘿嘿帝国2》
爆发期已过，受《少你》影响最小，悠哉悠哉的在夹缝里收割到3280万残余票房，华纳高管嘿嘿一乐，正在准备召开庆功宴。
第六名：《插里的天使》
刚出场就一头栽了下去，上半身整个插在土里，埋了大半截，总票房2400万。
……
7月1号，盘点刊发，《少你》再次重回世界焦点。
征服好莱坞，是所有非英语电影做梦都在想、但累死都办不到的事。
《少你》没能拿到月冠，在暑整个暑期档也不算一骑绝尘，似乎配不上“征服”两个字。
但它话题度高。
《海底总动员》的话题度不到《少你》一半，全年算下来，也只有《黑客帝国2》能够与之比拟。
于是，海外市场后知后觉的随之爆发。
《少你》是全球同步公映，爆发与否，本不应该有先后区别。
其实这个问题可以换一种方式来理解——
原本的《少你》，是凭借自身质量与名气来吸引目标受众。
而现在的《少你》，是在依靠征服好莱坞的光环来吸引大量非目标受众。
新观众纯粹是在赶潮流、凑热闹、看新鲜，他们不在乎什么主题什么主演，只是因为身边人都在看，因而随了一次大流。
因此，进入7月份之后，北美市场开始萎缩，外埠市场反而有了小幅逆跌。
当然，全球所有其他区域的票房加起来都没干过日韩两地。
截止6月30日，日本稳稳坐在榜二位置。
票房共计175.1亿日元，约等于1.3亿美元，而且具备超长期的放映潜力。
和日本票房怪兽《千与千寻》没得比，但是注定要冲进影史前五，甚至不排除进入前三的可能。
日区太爱这部电影了。
网络上点赞最高的评论是：“快点改编成电视剧吧！100分钟根本不够看啊！如果还能是方君和菲酱主演，那我将死而无憾。”
完全没有倾向，就只是热情。
霸凌+救赎，太对他们的胃口，天可怜见，方星河甚至都没有正式到日区进行路演和宣传，快把樱花妹急死了。
榜三自然是韩国。
其实韩国的电影市场仍然不大，只有一部《英雄》摸到了千万观影人次的门槛。
结果《少你》比《英雄》还猛。
6500万美元的票房，根本不成比例，破掉了韩国全部的影史记录，激发了数次大规模游行，并且始终处于话题最中心。
最有意思的是，就在6月24日，光州一家学校发生了霸凌致死事件，瞬间点燃了全体韩国人的怒火。
其实在韩国，类似的事情每年都要发生几起，从来都没有掀起什么大波澜。
这次纯纯就是借题发挥，可能，所有人都压抑太久了吧。
几天后，数万民众涌上汉城街头，喊着方星河在日本会议上的口号，要求政府立法保护未成年学生的校园安全。
他们拉着横幅，打着标语，举着方星河的海报，形成一股洪流。
“只有心中充满爱的孩子才能拯救我们的世界！”
“Betterandbetter。”
“行动起来！让世界变得更好！”
“救救孩子们吧！”
“要走花路，不要烂泥！”
消息伴随着画面一起传遍世界，霎时间，你方哥的声势煊赫至极。
CNN激情澎湃的喊道：“让我们恭喜暑期档的最大赢家，华纳兄弟！
他们是怎么赢的？
相信starriver，坐在一旁品着红酒，把正事都交给SR去处理，舒舒服服的睡一觉再起来，就可以筹备庆功会了！
同时，让我们为可怜的环球和索尼默哀三分钟。
直到现在我仍然难以想象，他们居然拒绝了SR的示好……哇哈哈哈哈！笑死我啦！”
幸灾乐祸的绝对不止是CNN一家，六大之间没有战友情，只有死师太不死贫道的痛快。
没赚到钱的固然可怜，可是谁能比环球和索尼更悲催？
让一部青春片踩在脑袋上，亏得大姨妈都变绿了……
与此同时，好莱坞也没有忘记成功火中取栗的方哥。
《电影周刊》特意发了一篇长文，肉麻至极的吹捧新神。
大概意思是，《Betterdays》已经创造了数十项好莱坞记录，并且征程还在持续，Starriver已是大师云云。
导演协会则着重指出：《Betterdays》不仅商业价值出人意料，而且具备极大的获奖潜力，必将成为本年度的奥斯卡主力。
冷知识：在欧洲三大拿奖，是非常有效果的冲奥路径。
最好的例子是《寄生虫》，拿到金棕榈之后代表韩国参加奥斯卡，最终拿下最佳影片、最佳导演、最佳外语片等四项大奖。
现在，友军已经高度看好方星河再战奥斯卡，甚至贷款替他吹牛逼。
水军头子自己都不敢幻想那么多——《英雄》早已把好莱坞自由派得罪狠了，如果明年不整点活儿，怕是要遭重。
库库给一堆提名，把哥们骗到现场去杀，贡献完热度直接一埋……你以为他们干不出来？
他们可太擅长玩这套了！
所以在接受采访时，方哥表现得好像是一位圣人。
“奖项？那不在我的考虑中，《少你》的价值不在于拿了多少奖，而在于传播讨论、警示号召、凝聚共识。
我很欣慰的看到，全世界都提高了对于校园霸凌问题的重视，青少年们或者反省、或者释然、或者觉醒，有人鼓起勇气抗争，也有人向弱者伸出手臂，这很好，这比什么都好！
所以，把我的奖留给别人吧，我不需要那些东西，我只需要你们继续为此发声……”
美女记者当场热泪盈眶。
他真的……我哭死！
华纳旗下媒体马上以此为题，盛誉方哥的一片丹心。
“正因为他是一个淋过雨的孩子，所以当他走出泥泞后，全心全意的为后来者撑起了伞……”
夸，都给我夸！
既然赞美方圣是此刻的政治正确，那么演员协会同样不甘落后，对他的表演追求大唱赞歌。
“只有极致虔诚的心态能催生出极致的表演热情，Starriver从格派里提炼出来的残酷实践为表演体系开辟新道路，对于那些空有追求而缺少天赋的初学者而言，方派前途光明……”
如果说前面的吹捧大家都只是看看热闹的话，那么“方派”的提出，则是扎扎实实的让方星河成为好莱坞新人演员心目中的神。
整个好莱坞，存在着至少30万入行不久或者想要入行的演员。
或者描述得再夸张一些，每一个涌向洛杉矶的年轻男女，可能全都怀有一个明星梦。
他们才不在乎那些乱七八糟的东西，只惦记一个机会。
然而机会常有，把握却难。
好莱坞遍地都是群演工作、培训班、剧场、影视剧海选机会，想入行特别简单，想成为演员工会注册成员才有门槛——得在正经影视剧里出演过配角。
从群演到配角，这一步，要么靠身体天赋快速跳过去，要么靠表演能力慢慢磨过去。
底层工种，潜规则都摆在明面上，有颜值肯牺牲或者有能力肯卖力，都能保证吃上这口饭。
可表演是一件非常考验天赋的事，好莱坞的主流是方法派，就是因为速成且不那么要求天赋。
而现在，更加不要求天赋的邪道忽然一鸣惊人。
它与以往的任何表演流派都不同，有明确且显赫的战绩，也有具体的实践路数，更有业内金大腿撑起一片天空……
所以，那些笨蛋新人到底有多么渴望成为方氏门徒？
恐怕谁都想象不到。
或许，要等到尘埃落尽，方大师的那本著作问世，好莱坞才会悚然惊觉，原来有那么多新人正在共拜邪道祖师爷。
……
截止到7月9号之前，好莱坞乃至全美，都沉浸在这样的喧嚣中。
因为在电影层面实在没有什么好写的了，一个像样的对手都不存在，所以媒体只能在那些边角料上做文章。
另外，福祸相依，有赞誉，自然也有诋毁。
方星河的爆炸式上升导致了很多人的应激，多位知名影评人公开唱反调，贬低他的成绩。
其中最典的言论莫过于“青春片太low，不入主流”。
国内资媒看到相应言论，马上高潮。
“这只不过是方星河的舒适区，纵观他的所有作品，全都在青春的框框里打转，以其自身经历作为素材，强行深刻强言痛苦。
既没有人文历史的厚重，也没有现实百态的广博，彰显其人的浅薄，一旦脱离青春题材，江郎才尽，近在眼前！”
很多满天星都感到疑惑，我方哥实绩在手，你们逼逼你妈呢？
就很天真。
美国这地界，睁眼说瞎话是常规操作，耶哥下凡了都得被挑出一身刺，小方你算老几？
国内的资媒有样学样，脸皮一扔，更不管事实了。
也别觉得没用，这套说辞还真有人信。
国内1.6亿人民币的票房，一大把傻哔嘲讽方星河“离开了谋子和杰哥原形毕露”，“个人上限不过如此”，“退步明显”，“连一部动画片都打不过”，“不配与真正的大导相提并论”。
《少你》的上限确实不能同《英雄》相比，按照目前最理想的状态估算，5亿美元出头，进不去影史前40。
要不是因为日韩两地割肾支持，这题材怕是3亿都难。
国内的情况就非常明显，哪怕百万死忠满天星三刷五刷八刷，蹿上1.5亿的时候也费了牛鼻子劲。
不止是中国，其实大部分发展中国家都对《少你》不太买账——忍忍就能看盗版的东西，我为什么花钱去电影院？
因此，《少你》爆是爆了，但是明显爆不到《英雄》和《黑客帝国》的程度。
这是大场面和小清新的本质区别。
如果《泰坦尼克号》灾难皮的紧张刺激大场面，单靠爱情骨架，也卖不到影史第一。
《少你》在国内，上限已至。
港台更不用提，加起来都没到3000万。
所以情况就变得非常魔幻。
日韩将《少你》捧上了神坛，区别是日本官方有意淡化方星河的个人形象，而韩国恨不得认爹。
欧美基本64开，吹大于贬，打着先造神再屠神的思路。
国内反而妖气冲天，港媒台媒联合内地资媒，从各个角度挑刺找茬。
方星河非常清楚原因：他们怕了。
而且是越来越怕。
明眼人都知道能将一部校园青春片操盘到如今的程度意味着什么，但这恰恰是他们最不可能承认的一点。
既然知道他们的心思，那么接下来要做什么，自然也很简单。
宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。
省流：撵着揍！
方哥的做法非常简单，没搞任何微操，直接给教育口主管去了一通电话。
“电影的成绩不错，有钱了，我准备将助学基金再扩大两三个省份。”
他只讲了这么一件事儿，别的什么都没干。
不要小瞧天下英雄，聪明人多的是。
教育口很快下文：组织全国学生观看《少年的你》，提高对于校园霸凌的重视。
数千万学生大军，再一次，呼呼啦啦的涌入电影院。
那些研判机构和影评人消停了几天，小心翼翼的观望着7月之后《少你》票房走势，发现没什么意外，一直在平稳下跌，终于敢跳出来大放厥词了。
结果好家伙，《终结者3》尚未上映，海外票房再传捷报——《Betterdays》又双叒叕逆跌了！
好莱坞彻底麻了，华尔街反倒跳了出来。
大标题骇人听闻——
《Starriver的商业价值已经是全球独一档的存在！》
不提别的，只看两部电影12亿美元的票房，你们慌不慌？！
Z世代艺术家