夜已深，刚从一个电台节目上回来的刘一菲从电梯出来，经过方星河的套房，发现房门大开，那个令她心绪复杂的男人正在小吧台上伏案写作。
脚步不由自主地停下，她有些踯躅。
是不是不应该去打扰他？
但是来到美国好多天了，始终没有过正面交流，是不是不太好？
两种念头在小女孩的脑子里打架，叫她不知所措。
“嗳？茜茜，杵着干嘛呢？”
王查理亲自推着餐车从另一部电梯里走出来，紧接着又用热情打破了她的犹豫。
“正好，你是不是刚回来还没吃宵夜？我特意从唐人街请了位中餐大厨来给BOSS做菜，今天咱们有正宗的川湘菜，来来，进来整两口！”
王查理的口音终于还是归化了东北，配着金发碧眼看上去那叫一个喜感。
“湘菜？！”
师自师姐不知道从哪蹿出来，满眼放光，拽着她就走。
“赶紧赶紧，这两天的披萨汉堡吃的我都不拉屎了！”
刘一菲稀里糊涂的被拉到套房里，坐在那个男人对面，开小灶加餐。
她没怎么敢抬头看导演。
但方星河大大方方的看着她，问：“成为北美新一任女神的感觉怎么样？”
“哪有那么夸张。”
刘一菲摇摇头，十分冷静的回道：“喜欢我的人并不多，有一些也是电影太好的功劳。”
方星河不由对她刮目相看。
真清醒啊……
确实，在方版《少你》里，戏份更重、表演空间更大的角色是陈念，但是人设更讨巧、更吸粉的角色却是张小北。
陈念前期的阴郁自闭只能让人心疼，之后接受张小北的顶罪帮助更是让人感觉怯懦自私，直到释然承担责任那一刻才算是彻底洗白，蜕变成蝶。
张小北却不一样，他的人设从一开始就极其吸粉，结局更是帅得吊炸天。
画面的冲击力很难用语言形容，反正最后一幕叫方星河拍得那叫一个荡气回肠，只用了小半张侧脸，就让张小北成为本年度最帅的崽。
如今基努里维斯和方星河正在Magazine上“打架”，粉丝天天为了争辩他俩谁才是全世界最帅的男人而打得不可开交。
刘一菲当然也吸粉了，但在数量上和程度上都差得很远，《少你》对她的好处更多体现在全球知名度、咖位以及发展空间。
和前世截然相反，她现在是咖位在手，国际知名，但是粉丝不多，甚至还被满天星深深的反感和妒恨着。
不过这姑娘对自身的处境相当无所谓，那点好奇心都放到狗方身上了。
“导演，您还在写什么？”
“通稿。”
“您还亲自写通稿？”
“不是写给咱们的，是写给《绿巨人》的。”
“啊？”
嫩仙越听越迷糊，但她不在乎面子，不懂就问。
“是要攻击对方吗？”
“差不多，属于拉踩的一种。”
方星河敢干这事儿，就不怕任何人知道。
他抬手作刀，劈了下去。
“我这一刀砍出去，《绿巨人》当场就得倒地，剩下的市场都归咱们。”
小女孩还是太天真太稚嫩了，不解问道：“咱们的电影这么好，有必要吗？而且《绿巨人》和咱们也不是同一类型啊……”
反正吃着饭也干不了活儿，方星河索性就跟她多聊了几句。
同时也是解释给王查理听，让这位中美混学尽快跟上自己的思路。
“你知不知道，在美国，到底怎么样才能让一部电影攫取到超额票房？”
嫩仙老老实实摇头：“不懂。”
“很简单的四步走——”
方星河掰着手指头，一个一个数。
“第一，选到一个好档期；第二，搞定院线拿到大影厅和黄金放映时间；第三，用尽一切手段把观众骗进电影院；第四，再想尽办法将同期对手全都弄死。
做好这四点之后，超额利润自然滚滚而来。”
水军头子娓娓道来，展现出来一种近乎于艺术的商业理解。
“这个逻辑和国内不一样，和韩国不一样，和日本也不一样。
因为在此刻的美国，看电影是一种很便宜的日常消费，它不是偶发性行为，而是高频率高强度的生活习惯。
在都市里，大部分家庭每周末都会去看一场电影。
在广袤乡村，中青年闲到发慌，驱车到镇上看一场电影更是仅有的娱乐。
而一旦到了暑假，电影更是会成为青少年的固定消遣。
从连续5年的统计数据来看，北美暑期档的总观影人数基本上是一个稳定的数字，不会因为电影本身的好坏而产生太大波动。
去年总票房是34.5亿，前年是37亿，今年也会落在这一区间。
全世界再没有第二块如此稳定且庞大的电影市场，而这种稳定自然会催生出一种特殊的可能性--假如，大档期的某一个时间段里没有特别出众的电影，那么，那些具备固定消费习惯的观众就会被动地失去选择权，去看一部不是最喜欢但只能是它的电影。
最终，所有的票房都会向着话题度最高的那部电影集中……”
《女巫布莱尔》就是这样吃满红利的，但凡同期有一部正经的大热电影，都轮不到它的营销把那群闲人一网打尽。
方星河作为Z世代水军头子，完全有资格说：没有人比我更懂美国电影市场。
这一次，他的所有操作，本质上都是在走好前三步。
档期方面，他撵走了所有超标对手，凑了几个臭鱼烂虾在身边。
院线方面，没片可上的华纳下了死力气，主要是给环球和索尼捣乱，次要才是通过《少你》赚钱。
宣传方面，霸凌和反霸凌已经是社会焦点，观众们好奇心大作。
现在，是时候去做第四件事了。
只要干躺《绿巨人》，那么下一周仍然是《少你》的强势期，仍然有操作的意义。
刘一菲对于方星河的思路叹为观止，可又有些别扭。
“但是，但是……”
她纠结了好一会儿，憋出来一句：“但你是一个艺术家啊……”
“拍电影写小说的时候我是艺术家。”
方星河冷静回道：“等到电影上映的时候，我也可以是艺术商人，这并不冲突。”
嘎嘣一下子，嫩仙感觉心里有什么东西裂开了。
这不是她幻想出来的方导。
但不知为何，这样的方星河，忽然又让她感觉到心安。
就好像……
从一个高高在上不可触摸不可琢磨的神，重新拥有了温度、人性和缺陷。
“哦，好吧。”
她懵懂但郑重地点点头，送上再三斟酌的祝福。
“那你加油！”
……
拉踩绿巨人而已，需要什么加油？
方哥闭着眼睛就写出来好几篇犀利影评，然后发给华纳营销部门，很快就出现在最显眼的地方。
“《绿巨人》是一部及格的文艺电影，但同时，它也是一部0分的漫改超级英雄片。
李导赋予了这部电影太多的内涵、思考、深刻叙事，可笑之处在于，这与观众的期待完全南辕北辙。
在走进电影院之前，我希望看到超炫的特效，绿色大块头暴打一切，愤怒的火焰熊熊燃烧，每一帧画面都在催生我的肾上腺素。
但我实际上看到的是什么？
班纳在第40分钟才正式开始变成浩克，65分钟终于开始了第1场战斗，但打的只是几条狗。
在那个黑夜里，在那个模糊的场景中，绿巨人，殴打三条狗！
Jesus！
我从不曾期待像是《英雄》那样超出想象力的打戏，但这样的戏份实在过于荒谬。
给我一个小时做准备，我能同时干五条！
我昏昏欲睡，在沉闷和后悔中煎熬了整整130分钟，你们猜，结果怎么样？
最终大决战居然更可笑！
双方变身，然后你抱我我抱你，我把你吸收，吸收完太饱了直接撑死，结束。
天啊，1.37亿美元的投资，特效好像只花了5美分，没有大场面的打斗，也没有像样的视觉奇观，全程都在沉闷沉闷沉闷，你管这个叫做暑期档大片？
它甚至不如《Betterdays》一半释放！
我真心以为，《绿巨人》和《Betterdays》应该互换导演，这样一来，《Betterdays》将会更加文艺深沉忧伤，而《绿巨人》一定会爽到爆，兴许一拳砸穿半个地球……”
水军头子操刀的影评主打一个不专业、平民化。
他不讲任何高深的东西，猛戳观众们最在意的几个点。
影评登报后，全美开始流行新梗：“60分钟你能打赢几条狗？”
《绿巨人》口碑遭受重创，环球当然在尽力弥补，他们把烂番茄网影评人口碑强行买到了62%，及格的程度，但观众喜爱度却只有25%。
噢，最初有29%来着，方哥发了几篇吐槽之后，飞快掉到25%。
周末三天，《绿巨人》仍然抢走了5800万美元的票房，这是超级大片和李桉结合起来的基本盘。
但从下周一开始，情况急转直下。
《绿巨人》票房雪崩，口碑更崩，观众们在电影院大厅里开着玩笑：“嘿，难道你打算去看那个绿色大块头如何虐狗吗？给我20美元，我能打得比它多！”
然后转头就去选择了《少你》。
“听说这是一部沉重题材的爽片，让人又哭又笑，还是去看它吧！”
《绿巨人》跌到500万级的日票房，而《少你》却不跌反涨，重回800万级。
上映第三周，工作日的800万美元，简直太牛逼了。
媒体飞快地预告了第三周的票房冠军，并且开始称呼方星河为天才大导演。
那他们是怎么形容李桉的？
“只适合摆弄文艺片。”
“缺少想象力的中年乏味男。”
“再一次用失败证明了脑袋里商业元素的贫瘠。”
“他可能真的不懂什么叫做高潮。”
……
李导气炸了。
他急急忙忙的登上一款访谈节目，为自己辩解。
“从文化上说，我必须洞悉为什么绿巨人会这样言行举止？它代表了一种什么样的文化精神？从心理上说，我也必须了解绿巨人究竟代表了一种什么样的象征？为什么绿巨人会受到大众如此欢迎？对艺术的社会性和文化性来说，这显然是两个非常本质的问题。”
可惜观众并不买账。
甚至有现场观众跳脸开大，起身提问：“您怎么看待Starriver的《Betterdays》，他的票房表现要好得多。”
媒体最近相当热衷于将两人放到一起对比。
一个来自中国大陆，一个来自中国弯弯，都以天才著称，都拿过最佳导演，都拍过大爆武侠片......
相似处实在太多，很难不成为话题。
老李原本就天天被记者骚扰，现在现场观众也冲他跳脸，终于给他整破防了。
“自以为成熟的小孩子耍酷谈恋爱，有什么好谈的？”
好么，这一下子，媒体算是彻底开心了，天天撵在方星河屁股后头，追问他的看法。
方哥绝口不提《绿巨人》，不给它丝毫热度，平静回道：“我们已经在考虑下一个对手了。”
冷知识：麦迪的原话可不是这个。
热知识：方星河的原话真是这样。
逼王出马，让电影的热度更上一层。
周四，他大张旗鼓的登上专机离开美国，飞往日本，去参加由教育省举办的“反校园霸凌研讨会”。
咱们榜二大哥抗不住社会压力了，为了转移视线也好，为了表态我们有在努力也罢，专门开了个大会，就挺有意思的。
别的热闹方星河可以不理，这热闹必须得凑啊！
美国这边的媒体一看方星河去了，什么华盛顿邮报、纽约日报、CNN之类的顶流去了一大批。
在会议伊始，日本教育省主管咔嚓一个90度大鞠躬，向全世界谢罪。
差点没把方哥乐死，感情是开完会就要引咎辞职的节奏啊？
说实话，他是真没想到，随随便便拍了部电影，不但看到了日本躬匠的传统艺能，还搞下去两个高官，真离谱啊……
然后会议有序进行，组织者专门给方哥准备了一个发言机会。
这次，逼王没装逼，以极致的坦诚和极度的理性，搞了一波升华主题。
他是这样发动讲演技能的。
“12岁之前的我是一个非常典型的霸凌受害者，父亲离家，母亲病逝，没人保护，没有生存能力，既是异类又是弱者。
12岁之后，我开始转变成一个不算典型的霸凌施加者。
我不需要谁来美化我的行为，当时的我确实纠集了一帮小伙伴，向同龄人收取保护费，也经常通过暴力来维护自身地位。
我举我自己的例子，是希望向大家说明--校园霸凌是一个复杂的系统性问题，不是任何一条行政命令、不是任何一条法律法规、不是任何一个或几个机构努力去做就能解决的问题。
个人抗争对于缓解校园霸凌有没有积极意义？
是有的。
但这个度非常难以把握。
抗争容易激化矛盾，更容易形成新的霸凌，还很容易极化成类似美国那样的纯粹暴力。
然而不抗争，却又容易让霸凌常态化、稳固化、隐蔽化……
这一问题，在青少年自身层面上是无解的。
我拍摄的《少你》完全是自发抗争，但我必须提醒大家，这样的抗争过于理想化，只能在精神层面给予青少年以鼓励，对于系统性的解决校园霸凌问题缺乏指导意义。
真正有效的做法，一定是多方共举，齐心协力。
政府负责缓解和疏导社会压力，让成年人不再将自身压力向下传导。
立法部门应该尽快调研尽快立法，将校园霸凌问题纳入法律框架。
教育部门应该尽快调整内部治理结构，在学校和老师层面上建立一种监督和防御机制。
传媒应该对父母家长进行及时确切的提醒，以社会教育的形式，匡正他们的家庭教育理念，重视孩子的心理健康，杜绝软弱和过激反抗……”
林林总总，方星河像一个真正的专家教授那样严肃发言，讲了很多干货。
结束后，掌声雷动。
这不是一个适合装逼的场合，所以他拿出了最好的态度、最缜密的逻辑、最宏阔的思路、最热烈的真诚。
发言的最后一句话，他是这样讲的--“我已经走在铺满鲜花的路上，我希望全世界所有同我一样的青少年，都能走在铺满鲜花的路上。
我不能拯救谁，但是心中充满爱的孩子自然会拯救二十年后的世界，我们的世界。
世界并不总是美好，而如果有机会让它变好，我愿意为此付出力所能及的努力，Better，andbetter。”
立意极高的发言，自然而然地登陆了各大媒体的头条。
日本也好，韩国也罢，还有重中之重的北美，关于霸凌与反霸凌的讨论臻至巅峰。
周四开会周五登报，到了6月28日星期六，已经上映半个月之久的《少你》，单日票房不跌反涨，并且爆出新高--2026万美元，登顶青春片影史第一！
Z世代艺术家